Après l’été, Jóndóra avait quitté Reykjavik et avait décidé de poursuivre sa route à travers les petites îles de l’Islande. Âgé de plusieurs siècles, il restait pourtant un adolescent de 16 ans. Sa boucle d’oreille en nacre elfique en était l’origine. Depuis des jours, le soleil ne s’était pas couché. En cette saison, l’astre resterait haut dans le ciel pendant encore plusieurs semaines. Le vent ridait la surface, couleur acier, des eaux du fjord Kollafjörður. À bord de sa petite embarcation, Jóndóra fixa l’horizon. Juste avant d’embarquer, la jeune Adda l’avait embrassé de ce baiser signifiant « Reste ! » — Combien de fois ai-je connu ce genre de baiser depuis Geira ?…